"어떻게 해야 좋은 작가가 될 수 있나요?" - 위화

 

 오래전에 나는 어떤 음식점의 주방장과 이야기를 나누었다. 그가 물었다.

 "어떻게 해야 좋은 작가가 될 수 있나요?"

 내가 대답했다.

 "좋은 작가가 되려면 먼저 좋은 독자가 되어야 합니다."

 그가 또 물었다.

 "어떻게 하면 좋은 독자가 될 수 있을까요?"

 내가 말했다.

 "첫째로, 위대한 작품을 읽어야 합니다. 평범한 작품은 읽지 마세요. 오랫동안 위대한 작품을 읽은 사람들은 취향과 수양이 아주 높아질 것입니다. 글을 쓸 때 자연히 스스로에게 요구하는 수준 역시 아주 높아질 것입니다. 오랫동안 평범한 작품을 읽은 사람들은 취향과 수양이 모두 평범해질 것이고 글을 쓸 때 깨닫지 못하는 사이에 평범함 속에 침잠될 것입니다. 둘째로, 위대한 작품들을 포함해서 모든 작품에는 결점이 존재하는데, 읽을때 작품 중의 결점에 대해 관심을 갖지 마시고 장점에 관심을 두어야만 합니다. 왜냐하면 다른 사람들의 결점은 당신과 무관하지만 다른 사람들의 장점은 당신의 수준을 높이는 데 도움을 줄 수 있기 때문입니다."

 그가 고개를 끄덕이고는 나에게 말했다.

 "요리사를 하는 것도 똑같습니다. 훌륭한 요리를 맛보면 좋은 요리를 만들어낼 수 있습니다. 저는 늘 수하 요리사를 다른 음식점에 파견해서 그들의 요리 수준을 높이도록 합니다. 그런데 저는 항상 다른 음식점의 요리가 맛이 없다고 말하는 요리사에게는 진보가 없고, 다른 음식점의 요리를 잘 만들었다고 말하는 요리사는 진보가 아주 많다는 것을 발견했습니다."

 

 

 

- 위화, 박재우 옮김, 「우리와 그들」, 『새로운 환경 속의 문학과 독자 : 2017 서울국제문학포럼 논문집』(민음사, 2017), 115~116쪽.