오길비의 자료기지

(유인물) 먹는 사람 따로 있고 치우는 사람 따로 있다

오길비 — Fri, 12 Jun 2026 15:49:59 +0900

언성 히어로

시스템의 성과가 떨어질 때, 인간의 마음은 기저에 깔린 구조적 결함 대신 개인의 무능이나 나태함을 탓하는 ‘근본적 귀인 오류’에 자연스럽게 빠져들곤 합니다. 이러한 인지적 착시는 현장에 더 큰 압박을 가하게 만들고, 결국 구성원들이 장기적인 역량 개선을 희생해가며 당장의 임시방편을 택하도록 강제합니다.

이로 인해 조직의 근본적인 역량이 서서히 침식되면서, 사후 수습(화재 진압)에 전적으로 의존하는 악순환에 진입하게 됩니다. 아이러니하게도, 이러한 구조적 덫은 재앙의 문턱에서 위기에 처한 프로젝트를 구해낸 눈에 보이는 '영웅'들을 찬양하고 승진시키는 기업 문화를 형성합니다.

반면, 애초에 그런 위기가 일어나지 않도록 예방하는 학습과 유지보수라는 지극히 중요하지만 눈에 보이지 않는 노력들은 체계적으로 무시됩니다. 즉각적이고 가시적인 결과에 눈이 먼 세상에서, 조직의 이 비극적인 역설은 절대적인 진리로 남습니다. "일어나지 않은 문제를 해결한 사람에게는 아무도 공로를 인정해주지 않는다."

Repenning, N. P., & Sterman, J. D. (2001). Nobody Ever Gets Credit for Fixing Problems that Never Happened: Creating and Sustaining Process Improvement. California Management Review, 43(4), 64–88.

입시제도에 대해 (선생님들의 7번째 질문)

오길비 — Fri, 12 Jun 2026 13:07:16 +0900

잡지 『형설시대』의 기획을 통해 교육 현장에서 선생님들이 해오는 질문에 답하고 있다. 그쪽 웹사이트에 공개될 예정이기는 하나, 중요한 얘기이므로 내 블로그에 일정 기간동안 올려둔다.

처음 뵙겠습니다. 언제나 선생님이 쓰신 기사를 열심히 읽고 있습니다.

저는 현재 사립학교에서 중등교원을 하고 있습니다. 그런데 해마다, 학생들의 기초학력이 떨어지고 있음을 실감하고 있습니다. 그렇기도 하거니와, 필사적으로 명문대에 합격한답시고 꼼수를 모색하는 학생이나 보호자를 바라보며 머리를 감싸쥔 적도 한두번이 아닙니다.

시대가 아무리 변한대도, 고난을 헤쳐나간 끝에 희망하던 학교가 기다리고 있다, 하는 그런 과정이야말로 입시의 매력이자, 어엿한 사람으로 성장할 귀중한 등용문이리라 저는 생각해 왔습니다.

선생님께서는 기존 입시 제도의 문제점이나 개선점에 대해 생각하고 계시는 바가 있으신지요? 고견을 청해 듣고 싶습니다.

현행 입시 제도가 좋은 제도라고는 전혀 생각하지 않습니다. 제가 대학에서 맡은 마지막 직책이 입시부장이었습니다. 어떻게 하면 우수하면서도 다양한 학생을 모집할 수 있을까 밤낮 애태웠답니다.

선발에 있어서 가장 중요한 것은 ‘다른 곳 아닌 이 대학에서 배우고 싶다’는 수험생의 의사라고 생각합니다. 이런 식의 ‘귀속의식이 높은 학생’을 어떻게 뽑을 것인가, 그것을 대학측이 두고두고 궁구해야 할 참이었습니다.

입학사정관제나 추천제는 일반적인 지필평가로 선발하는 것보다 좀 더 수월히 위에서 말한 개인의 의사를 타진할 수 있는 방편일 수도 있습니다. 그러나 장기간 실시해보니 ‘자기 학력으로는 일반 전형에 못 들어올 대학인데, 어떤 입시 전형으로는 들어갈 수 있는’ 수험생이 점점 늘어났습니다. 그런 학생을 우선적으로 입학시키는게 무슨 좋은 일은 아닐 겁니다. 기교로 뭘 하려고 들지 말고, 담담히 지필평가를 시키는 게 무난하다고 봅니다.

대학 입장에서 말하건대 결코 수험생에게 과도한 부담을 지우려는 의도는 없습니다. 하지만 실제로 입시 성적을 보면, 수험생의 학력이 전반적으로 해가 갈수록 떨어지는 걸 느낄 수 있습니다. 특정 학부나 학과에 따라서는 ‘학력 수준이 이래서야 입학한다 해도 수업에 따라올 수 없는’ 상황 때문에 일부러 정원을 미달시키는 경우도 있습니다. 이런 고충을 안고 있는 대학이 적지 않을 겁니다.

꽤 옛날 일인데, 대형 재수 학원에서 국어 교사를 하던 친구한테 이런 얘기를 들은 적이 있습니다. ‘매년 같은 시기에 똑같이 문제를 내고 있는데 평균 점수가 매년 1점씩 떨어지고 있다.’ 그래서 제가 ’매년 1점 정도는 별 것 아니지 않느냐‘ 했더니 ’야, 10년이면 10점이야‘ 라고 했습니다.

편차치란 같은 학령 집단 내부에서의 상대적인 지위를 나타내는 수치로서, 절대학력과는 상관 없습니다. 전 구성원의 학력이 내려간다고 치면, 금년도 편차치가 60인 수험생은 10년 전에 똑같은 편차치였던 수험생보다 상당히 학력이 덜하다는 얘기가 됩니다. 그러나 이 사실은 입시 자체가 같은 학령 집단 내부에서 상대적인 우열을 다투는 것인 한 가시화되지 않습니다.

따라서, ‘고만고만한 집단 안에서 상대적 우열을 비기는‘ 형식 그 자체가, 수험생들의 지력을 높이는 데 그다지 효과적이지 않다는 점을 알 수 있습니다. 이런 언명을 해놓고 보면, 아예 수험 시스템 자체의 쓸모를 부정하는 셈이 되는데, 솔직하게 말해서, 그렇습니다. 이런 짓은 하지 말아야 합니다.

이러한 이치는 (일선 교육기관이 아닌 - 옮긴이) 무도 도장에서 가르쳐 보면 쉽게 이해할 수 있습니다. 도장에서는 문인들이 지닌 기량의 상대적인 우열을 심사하지 않으며, 이에 대해 언급하는 경우도 없습니다. 의미가 없기에 그렇습니다. 무도 수행의 목적은 ‘천하무적’ ‘범아일여’로 일컬어지는 무한 소실점과 같은 것이기 때문에, 유종의 미를 거둘 수행자는 없습니다. 그렇기는 하지만 목적이 명확하지 않으면 수행할 수가 없습니다. 따라서, 이와 같은 ’결코 도달할 수 없는 목표‘를 설정하여, 수행합니다.

그러므로, 수행자끼리 상대적 우열을 논하는 데에는 아무런 의미도 없습니다. ’결코 찾아갈 수 없는 목표를 염두에 둔 길‘을, 앞선 지도자를 따라 걸을 적에, 다른 수행자보다도 몇 미터 앞까지 나아갔는가, 다른 수행자보다 재빨리 걸었는가를 따지는 데에는 아무런 의미가 없습니다. 비교할 대상을 굳이 찾자면, ‘어제의 자기 자신’ 뿐입니다.

말씀드리건대, 이렇듯 ‘상대적인 우열을 매기지 않는‘ 시스템이 교육 방법으로써 지극히 효과적이라는 점, 오랫동안 무도 도장을 주재해 왔던 자로서 확신을 담아 증언할 수 있습니다.

이런 맥락에서 생각해보면, 같은 학령 집단 내부 차원에서 상대적인 우열을 다투게 만들어서, 높은 점수를 딴 자에게 인센티브를 주고, 점수가 낮은 자에게는 징벌 혹은 굴욕감을 주는 꼬락서니에 도대체 무슨 의미가 있습니까? 애초에 교육이란 게 그렇게 ‘비루한’ 것인지 생각할수록 이해가 안 갑니다.

그럼, 대체 어찌하면 좋느냐고 재차 물으셔도, 그건 잘 모르겠습니다. 대학이란 애초에 ‘공부를 하고 싶은 사람이 가는 곳’인지라, 공부를 별로 하고 싶지 않은 사람은 안 가면 되지 않나 싶습니다.

불행 중 다행이라고 할까, 모르긴몰라도 AI의 발달로 말미암아 이제 조만간 펜대를 쥔 화이트칼라 직무가 격감한다고 합니다. 그 대신 사회적 수요가 있는 건 ‘배관공’이라든가 ‘비계공’, ‘요리인’이 될 거라 합니다. (얼마 전 뉴스를 보고서 비로소 알아챘습니다). 미국이나 유럽에서는 일찌감치 ‘AI로 대체 불가능한 직무를 하는 사람’이라야 화이트칼라보다 훨씬 높은 수입을 얻는다고 합니다.

이렇게 된 판국에 ‘공부하기 너무 싫은’ 사람이 장차 높은 연봉을 받는 직업을 가지고 싶다면, 대학은 전혀 갈 필요가 없습니다. 그럴 게 아니라 이른 시기에 자기가 잘하는 분야를 정해, AI가 대체하기 어려울 법한 직업을 찾아내어 수업을 시작하면 됩니다. (이 경우는 ‘수행’이 아니라, ‘수업’이란 점에 주목하십시오).

그렇게 되면 대학 진학자가 한층 더 줄고, 대학 그 자체가 도태되어, 소멸 가도를 걷게 됩니다. 하지만 그것은 어쩔 수 없는 일입니다. 18세 인구가 급증함에 따라 대학 진학률이 상승하던 시대에 거침 없이 대학을 만들고 정원을 늘려왔으니, 18세 인구가 감소하고, 대학 진학률이 하락하는 시대가 되면 “슈링크”(축감)하는 것 말고 다른 길이 없습니다.

그럼에도 불구하고, 어떠한 상황에 처한다 하더라도, ‘세상없어도 가르치고 싶은 것이 있는’ 사람은 존재하고, ‘세상없어도 배우고 싶은 것이 있는’ 젊은이 또한 존재합니다. 확언할 수 있습니다. 가르치고자 하는 사람이 제 돈 들여 배움터를 열고, 배우고자 하는 사람이 배우러 가면 될 일입니다.

가장 성공한 일본 근대 교육 기관 중 하나가 “쇼카손주쿠”라는 데에는 이론의 여지가 없습니다. 옛터를 직접 보신 분은 아시겠지만, 스님들 선방보다 약간 큰 정도입니다. 하지만 요시다 쇼인이 차린 이 조그만 글방에서 다카스기 신사쿠, 구사카 겐즈이, 이토 히로부미, 이노우에 고와시, 야마가타 아리토모, 마에하라 잇세이, 시나가와 야지로, 요시다 도시마로와 같은 쟁쟁한 유명인사들이 태어났습니다.

수준 높은 교육활동이 이루어지는 교육기관을 판가름하는 데에, 캠퍼스 규모나 책정된 예산의 크기가 관련되어 있다고 할 것도 없다는 말입니다.

이제는 이렇듯 교육의 원점으로 돌아가야 마땅합니다. 분명히 말씀드리건대, 오늘날의 입시제도와 대학제도는 죄다 ‘너무나 못만든 시스템’입니다. 복잡하고 비용이 드는 것도 그렇고, 아이들의 지적 성숙을 지원하는 의미에서도 효율적이지 못합니다.

다시 한 번 교육의 원점으로 되돌아가, 대관절 학교교육이란 무엇을 위해 존재하는 것인지, 게서부터 생각을 고쳐먹을 수밖에 없습니다.

(2025-11-26 10:09)

글쓴이: 우치다 다쓰루 (内田樹; 우치다 타츠루 / 現 일본국 학교법인 고베여학원 이사장)

(가려읽기) 빵집계의 인플루언서, 타르마리

오길비 — Wed, 10 Jun 2026 08:16:34 +0900

“너는 어찌하여 울고 있느냐?”
“저는 다섯 살 때 눈이 멀어서 지금 20년이나 되었답니다. 오늘 아침나절에 밖을 나왔다가 홀연 천지 만물이 맑고 밝게 보이기에 기쁜 나머지 집으로 돌아가려 하니 길은 여러 갈래요, 대문들이 서로 어슷비슷 같아 저희 집을 분별할 수 없습니다. 그래 지금 울고 있습지요.”
선생은,
“네게 집에 돌아가는 방법을 깨우쳐 주겠다. 도로 눈을 감아라. 그러면 곧 너의 집이 있을 것이다.”
라고 일러주었답니다.
그렇게 소경은 다시 눈을 감고 지팡이를 두드리며 익은 걸음걸이로 걸어서 곧장 집에 돌아갈 수 있었더랍니다.

콜드체인과 수시 배송으로 무장한 유통회사가 신선식품까지 곳곳에 수 시간 내에 배송하면 이제 오늘 만든 빵도 배달할 수 있을지 모릅니다. 그렇다면 모든 유통 업체는 순식간에 제빵사라는 직업을 와해시킬 수 있습니다. 자신의 노동력의 한계로 제한된 수입에 만족하지 못한 제빵사가 스스로의 직업을 증강하려는 시도를 했더니, 오히려 대량생산의 투자와 물량에 의해 본인의 직업이 사라지는 아이러니한 현실을 마주하게 된 것입니다. 그에 맞설 방법은 하나입니다. 다시 원래의 업으로 돌아가는 것입니다.

직접 채취한 천연 효모로 빵을 만드는 일본의 ‘다루마리’ 빵집이 만들어진 것은 2008년입니다. 그 빵집은 지바현에서 오카야마현을 거쳐 돗토리현으로 옮기며 전원생활을 즐기고자 하는 구성원들에게 주 4일제와 합리적 급여를 제공하는 방식으로 운영해오고 있습니다. 빵집 주인 와타나베 이타루는 다음과 같이 말했습니다. “자본주의 사회에서는 잘 팔리는 물건을 누군가가 금방 흉내 내고, 공급 과다로 가격이 내려가게 된다”, “이후 기업들은 이익을 높이기 위해 원자잿값을 낮추고 화학물질 등을 다수 사용해 싸구려 상품이 나오게 되는 결과를 가져온다.” 다시 말해, 대량의 산업으로 발전하는 범용성의 확장은 이윤을 위해 질적 하락이 수반되는 악순환을 가져오기 때문에, 초기 장인 정신으로의 회귀가 개인으로서의 활로를 열어줄 수 있다는 이야기입니다.

다루마리 빵집은 소도시에서 영업하지만 전국에서 몰려드는 사람들이 그 고장의 활력을 불어넣어 주고 있습니다. 뿐만 아니라 인터넷을 통해 전 세계에서 주문이 밀려들며 작은 고장의 한계를 넘어서고 있습니다. 빵집의 매출에만 머무르지 않고 지역경제의 활성화에 기여하도록 2022년에는 빵과 맥주를 즐기며 휴식을 취할 수 있는 새로운 호텔을 운영하며 더 많은 사람들이 더 오래 머물도록 독려합니다.

여기서도 가장 중요한 부분은 확장이 아니라 본업의 경쟁력입니다. 빵을 사러 온 김에 맥주를 즐기고 호텔에 머무르는 것이지 처음부터 맥주를 마시고 호텔에 가기 위해서 돗토리현까지는 오지 않을 것이기 때문입니다. 맥주라면 삿포로에, 호텔이라면 호시노야가 더욱 적당한 목적지가 될 것입니다. 이럴 때 다루마리 빵집의 본원 경쟁력은 어떻게 확보할 수 있을까요?

그 중심에는 섬세함이 필수적으로 자리 잡고 있습니다. 건강한 빵을 만들기 위해 천연 효모균이 존재하는 자연환경을 찾아 풍토가 좋은 지방에 내려갈 정도의 섬세함입니다. 뿐만 아니라 건강한 빵을 만들기 위해 구성원들의 휴식과 정서적 안정을 보장하는 배려의 태도가 필요합니다. 그 결과로 만들어지는 상품을 전 세계 모두가 사랑하고 구입하지는 않을 것입니다. 그렇지만 건강과 환경, 그리고 인간 존중에 대한 철학을 가진 소비자들이 믿고 구매할 수 있는 상품으로 자리 잡으며, 팬을 기반으로 성장하는 다루마리 빵집의 명성은 나날이 커져가고 있습니다. 단계를 허투루 하지 않는 긴 공정의 생산과, 그를 위해 착실히 준비하는 삶의 방식에 동의하는 이들로부터의 지지와 응원만으로도 작은 빵집은 지속 가능성을 잃지 않으며 매일을 살아가고 있습니다.

결국 그 섬세함은 기계가 따라올 수 없는 나만의 강점으로 승화합니다. 《시대예보: 호명사회》에서 설명한 바와 같이 AI가 효율을 추구한다면, 인간은 충실함으로 본인의 존재 의미를 밝히게 됩니다. 그리고 그 대상 역시 섬세한 인간을 향합니다. 미묘한 차이를 이해하는 감도가 높은 고객은 팬이 되어 소비와 응원으로 지지하는 관계를 형성합니다. 섬세함은 그 자체가 상품이 되고 끊기지 않은 인연의 고리가 됩니다. (송길영)

이사장 취임에 즈음하여 드리는 인사

오길비 — Tue, 2 Jun 2026 15:48:02 +0900

이번에 뜻밖에도 이사장을 지내게 되었습니다. 황망하게도 75세에 이르러 다시금 정장을 입고, 넥타이를 매며 '출근'하는 몸이 될 줄은 생각지도 못했습니다.

제가 60세에 그리도 조기퇴직을 원하게 된 이유는, 회의 출석에 넌더리가 났었기 때문입니다. 교무부장이 되었을 때, 과장한테서 '나가야 할 회의 목록'을 넘겨받았습니다. '몇 개나 되나요?' 라고 묻자 '마흔 일곱입니다' 하는 말을 듣고서 아찔해졌던 기억이 납니다. 그렇게 6년을 '회의인'으로 보내면서 정말 못해먹을 짓이다 하여 퇴직한 것입니다.

퇴직한 해였던 2011년 가을에 가이후칸이라는 도장 겸 자택을 고베시에 세웠습니다. 속세를 벗어나 수련과 집필에 전념하며 맘 놓고 여생을 보낼 작정이었습니다. 그러던 것이 세상은 바람 잘 날 없어, 부득불 '학자들의 모임'이라는 깃발을 내걸고 국회 앞에서 연설을 하고, '긴급행동'의 젊은이들과 시위를 하며, 세태를 비판하는 글월을 짓기도 하고, 정신 없이 매일 연재에 쫓기며, 해마다 수 권의 책을 내고, 강연에 쏘다니는 등 명실상부한 '세속인'으로 자리매김하였습니다.

이번에는 한 술 더 떠 이사장 선임이라는 청천벽력과도 같은 사태를 맞이하게 되었습니다. 인생은 생각대로 되지 않는 법입니다. 그러나 '이러려고 하지는 않았노라' 하고 장탄식하는 일에는 이제 익숙해졌습니다. '이 또한 천명'으로 여기며 점잖게 받아들이는 데 이르렀습니다.

20대 때 창업하여 회사를 경영하고, 대학 관리직으로 탈바꿈한 바 있으며, 지금은 다섯 명의 서생을 고용한 도장장인지라 조직 운영에 관해서는 다소간 경험이 있습니다. 제가 경험으로부터 배운 건, 조직은 성선설을 바탕으로 운영하는 게 가장 효율적이라는 사실이었습니다.

조직의 성원들을 '기회만 있으면 권한을 사적으로 유용하고, 공공재를 자기 이익으로 삼으려는 사람'으로 간주하는 성악설로 조직을 운영하게 되면 관리할 비용이 팽대하게 듭니다. 하지만 아무리 엄밀히 관리한다 하더라도, 그로부터 가치 있는 무언가는 어느 하나 생겨나지 않습니다.

그렇게 하기보다는, 초기 설정을 '다들 착한 사람' 으로 해놓고 조직을 운영하는 게 비용 대비 효과가 압도적으로 높습니다. 물론 집단의 발목을 잡는 사람은 장소를 막론하고 존재합니다. 뿌리뽑기란 불가능합니다. 하지만 그런 현실에도 아랑곳없이, '착한 사람'들이 기분 좋게 일하며 집단의 역량을 향상시키는 환경을 마련해두는 게 훨씬 합리적입니다. 그런 즐거운 학사를 만들고자 합니다. 여러분, 협력해 주시기를 부탁드립니다. (5월 20일)

(2026-05-20 10:32)

글쓴이: 우치다 타츠루 (원문)

헌법 9조와 유엔

오길비 — Tue, 2 Jun 2026 14:18:12 +0900

중고등학생들을 상대로 정기적인 온라인 수업을 진행하고 있다. 지난번에는 일본국 헌법 제 9조를 둘러싼 이야기를 했다. 사전에 주제를 공표하고 나서 이에 대한 학생들의 의견을 취합해 수업 시간에 읽어보고는 한다.

이번에는 그 결과에 놀라지 않을 수 없었다. 응답자 9명 가운데 6명이 '개헌 찬성'을 주장했기 때문이다. '전력을 보유하지 않으면 중국과 북한이 쳐들어왔을 때 저항할 수 없다', '다른 나라는 전력을 보유하고 있는데 일본만 전력을 가질 수 없는 건 불공평'이라고 쓰여 있었다.

아무래도 이 어린 개헌파들은 기본적인 사실을 모른 채 개헌의 당위성을 판단내리고 있는 것 같았다.

수업에서는 우선 이러한 인식을 바로잡았다.

첫째로, 일본은 충분한 '자위력'을 가지고 있다. 국방 예산 규모로 따지면 일본은 세계 9~10위에 올라있는 '군사대국'이다. 둘째로, 다른 나라로부터 침략당하는 경우의 자위는 '개별적 자위권'이라고 유엔 헌장을 통해 추인되고 있다. 학생들이 말하는 '타국의 무력 침략에 일본은 무력'하다는 명제는 군사 부문에만 한정해서 말하면 부당한 것이다.

다만, 별개의 의미로 일본은 '무력'한 것이 사실이다. 식량 자급률과 에너지 자급률 모두 낮다. 해상봉쇄라도 당하면 바로 생활이 팍팍해진다. 해안선을 따라 원전이 늘어선 점도 치명적이다. 따라서, 외교 노력을 경주해 결코 무력으로 침공받지 않을 입장을 견지할 필요가 있다.

다행히도 일본에는 헌법 9조가 있어서 전후 81년 간 일본의 군인이 타국민을 살상하는 일은 일어나지 않는다. 따라서, '일본이 우리나라를 무력 침공할 의도를 가지고 있다'는 이유를 근거로 다른 나라가 일본을 선제공격할 논리는 성립하지 않는다. 이것이 안전보장 차원에서 군사력보다도 훨씬 효과적이라는 게 필자의 생각이다.

개헌을 주장하는 학생들이 어째서 유엔 헌장 51조에 관하여 알지 못했을까?

그들에게 개헌론이라는 바람을 잡은 어른들은 유엔헌장과 같은 기초적 사실조차 가르치지 않는 것 같다. 이유를 짐작 못할 것도 없다. 아마도 개헌파 어른들은 '유엔 헌장 51조는 사문'이라고 여기고 있을 것이다. 확실히 유엔군은 여태껏 전쟁 억지에 효과적으로 기여하지 못해왔다. 따라서, 유엔헌장은 일본헌법 9조와 마찬가지로 '이상을 읊을 뿐인 헛말'이라 말할 여지는 있다.

허나, 1946년 일본 헌법 제정 시점에 헌법 기초자들은 이렇게 예측했다. 앞으로 유엔이 세계정부가 되어 유엔군이 세계 최대의 군사력을 가지게 되면 가입 국가 사이에 일어나는 분쟁을 실질적으로 해결할 수 있으리라고. 왜 그렇게 생각했냐면, 만약 다음번 세계대전이 일어날 경우 이는 핵전쟁으로 비화되어 인류가 멸망하게 된다. 따라서, 합리적으로 사고하면 세계적 규모의 '공공'을 설립하는 것 말고 인류가 살아남을 길은 없다. 그때가 되면 전 세계 모든 나라가 일본 헌법 9조와 같이 전력 포기 조항을 가지게 될 것이다. 왜냐하면 분쟁의 시비를 판정하여 잘못이 있는 나라를 처벌할 수 있을 만한 실질적 힘을 가진 유엔군이 존재하는 이상, 가입국은 '사적 분개'를 금지당할 것이기 때문이다.

옛날에 로크와 홉스는, 사인이 사적 권리와 재산의 일부를 공탁함으로써 '공공'을 설립하여, '만인의 만인에 대한 투쟁'에 종지부를 찍을 수 있다는 논리를 세웠다. 마찬가지로 '만국의 만국에 대한 투쟁'을 저지할 목적으로 강대한 무력을 보유한 '세계 정부'를 설립할 수밖에 없다는 논리는 근대 시민 사회론을 되짚어보면 지극히 합리적인 추론이었던 것이다.

이것이 왜 실패했는지 말하려면 긴 얘기가 될 수밖에 없다. 우리가 말할 수 있는 건, 일본 헌법 9조의 현실성과 유엔의 현실성은 서로 관계가 있다는 점이다. 헌법 9조가 사문이라고 간주되는 이유는 유엔 본래의 목적이 기능하지 않기 때문이다. 거꾸로 말하면, 유엔이 그 기능을 회복할 경우, 헌법 9조는 사문이 아니게 된다. 이런 이야기를 학생들에게 했다.

(『주간금요일』5월 13일)

(2026-05-20 08:02)

글쓴이: 우치다 타츠루 (원문)

전쟁의 여파

오길비 — Tue, 2 Jun 2026 13:06:27 +0900

도쿄에 별채를 임차하고 있다. 빌리게 된 이유는 2019년 무렵부터 오버투어리즘이 일어나기 시작한 탓에 자주 묵던 도쿄의 숙소를 예약할 수 없어졌기 때문이다. 예전에는 직전에 예약을 하더라도 묵을 수 있는 편안한 클럽하우스였으나, 그때부터는 언제 전화하든 다 찼다는 말을 들을 수밖에 없었다. 호텔을 몇 군데 전전했지만 소음이나 크기, 입지 등 마음을 놓을 곳이 없었다. 작정을 하고 아예 방을 빌리기로 했다.

따로 방이 있으면 편리한데, 입을 옷가지를 수납해둘 수 있다는 점에서 그렇다. 빨래도 할 수 있고, 밥도 지어먹을 수 있다. 짐을 한가득 꾸리지 않고도 도쿄에 왔다갔다할 수 있기에 적잖은 장점이 된다. 코로나 때는 몇 달 못 가는 경우가 있어서 사람 없이 집세만 나가니 헛되다고도 여긴 적이 있었으나, 결국 따지고 보면 방을 빌리는 것이 정답이었다.

보름만에 방에 가보니 건물 둘레에 비계가 설치되어 있었으며 전체적으로 가림막을 두르고 있었다. 외벽을 수리하는 공사인 것 같았다. 작업원과 같이 엘리베이터를 타게 되었다. '공사가 오래 걸리나요?'라고 물어보았다. 그랬더니 '원자재가 안 들어와서 언제 끝날지 모르는데요' 라는 대답이 돌아왔다. 상대방은 일본어를 잘하는 아시아계 사람이었다. '혹시 시너가 부족해서 그런가요?' 라고 물었더니 '네, 맞아요'라고 일러주었다.

이 짧은 대화를 통해 두 가지 사실을 알게 되었다. 하나는 일본의 건설현장이 아시아에서 온 작업원이 없으면 돌아가지 않는 상황이라는 점. 또 하나는 원자재 부족으로 인해 건설 쪽 작업이 더뎌진다는 점이었다.

가림막 때문에 방 안이 어둑어둑하다. 베란다 바깥으로 작업원들이 왔다갔다하기에 빨래한 옷들을 말릴 수 없다. 여성 거주자들은 아마도 커텐을 꼭 쳐놓고서 지낼 수밖에 없을 것이다. 이런 상황이 언제까지 이어질지 알 수 없다. 필자는 한 달에 두세 번 들르니까 참을 만하지만, 거기 사는 사람들은 갑갑할 것이다.

이란 전쟁의 여파가 이런 식으로 살림살이와 관련이 될 줄은 예측하지 못했다.

(시나노 마이니치 신문 5월 13일)

(2026-05-20 08:00)

글쓴이: 우치다 타츠루 (원문)

"한일 연대론"

오길비 — Tue, 2 Jun 2026 12:23:16 +0900

현재, 책을 8권 동시병행 형식으로 쓰고 있다. 이것은 곡예나 다름 없다. 그러나 여의치 않을 수 없다. 하나는 필자처럼 큰 병을 앓고 난 노인에게 일을 의뢰해 오는 비정한 편집자가 있기 때문이고, 다른 하나는 필자가 선뜻 그런 의뢰를 받아들여버리기 때문이다.

편집자들이 이리도 비정해지는 데는 이유가 있다. 몇 년 전 필자가 췌장암을 앓았기 때문이다. "우치다 선생님도 이제 머지 않은 것 같아. 그러니 살아계시는 동안에 책을 쓰시도록 해야지" 하는 조급함이 그들의 독촉을 절박케 하고 있다. 필자 입장에서도 살아있는 동안에 하고자 하는 말을 다 해두고 싶다. 따라서, 8책 동시병행 저술이라는 전대미문의 작업을 하고 있다.

개중에는 '한국 장르'가 3책 포함되어 있다. 하나는 '한일 연대론'. 이 책은 의료경제학자인 유병광 와세다대 교수와의 대담을 담았다. 하나는 '길거리의 한국론'. 이 책에는 한국을 주제로 장시간의 인터뷰를 수록한다. 다른 한 책은 한국의 정치철학자 배세진 씨와의 왕복 서간집이다. 세 책이 다루는 공통된 논건은 '한일 연대'이다.

'한일 연대'란 말은 여러분에게는 어쩌면 낯선 문자열일지도 모르겠지만, 필자는 포스트 미국 시대 아래 외교안보전략의 기본은 이것 밖에 없다고 결론내렸다.

'포스트 미국'이란 말은 '미국 없는' 이라고 바꿔 말해도 된다. NATO는 일찌감치 탈미국에 입각한 집단 안전보장 구상으로 전환했다. 뿐만 아니라 아시아의 각 나라들은 중국과의 제휴를 강화하는 시나리오를 검토하기 시작했다. '미일 동맹 중심'을 주문처럼 외면서 '포스트 미국 시대에 노 플랜으로 일관'하는 나라는 전 세계에 모르긴몰라도 일본밖에 없다.

한일 연대는 일본 입장에서 '플랜 A' 이다. 노 플랜이니 당연하다.

한일 두 나라가 연대하면 인구는 1억 7400만 명, GDP는 6.3조 달러에 달해 독일을 제치고 세계 3위가 된다. 군사력 역시 인도를 제치고 세계 3위가 될 것이란 전망이다. 거대한 정치경제권이 동아시아에 탄생한다. 유 선생과 필자의 아이디어는 한일 양국이 일국양제 체제로 연대하고, 미국과 중국 사이에 위치한 중간지대를 형성하여, 서태평양 지역의 안정을 꾀하자는 것이다.

이 이야기는 어제오늘의 것이 아니다. 메이지 시대 다루이 도키치의 '대동 합방론', 다이쇼 시대 스에나가 미사오의 '고려국' 구상, 데구치 오니사부로의 '만몽 연방' 구상 등과 뿌리를 같이하고 있다. 이렇듯 한일 연대에 관해 꽤 최근까지 다양한 아이디어들이 제시되어 왔다. 당초에는 대등한 입장에서의 합방론이었다. 그러던 것이 이전까지 조선에 우호적이었던 후쿠자와 유키치가 '탈아론'으로 전향함에 따라, 조선을 무시하는 분위기가 형성되었다. 그리고, 1910년 한일 병합이라는 식민지주의적인 귀결로 흘러감에 따라 한일 연대 구상은 사상적으로도, 정치적으로도 파산했던 것이다.

현재로서는 국력 측면에서 두 나라 사이에 누가 누구를 일방적으로 병합을 꾀할 정도의 차이가 나지는 않는다. 이렇듯 상황이 상황이니만큼 '대등한 합방'이라는 꿈을 이루고자 하는 재일코리언 출신 유 선생과 필자가 둘이서 망상을 한껏 부풀리는 것이다.

한일 연대론은 일본 언론이 논급하지 않는 논건이다. 이제껏 만나본 정치가 중에서 한일 연대론에 긍정적인 반응을 보인 이는 하토야마 유키오 전 총리 한 명이다.

그러는 와중에, 한국에서는 이 논건을 다루는 자세가 다르다. 요 몇 년 동안, 한국을 방문할 때마다 '한일 연대'를 주제로 취재를 오거나 강연을 요청받아왔다. 청중들은 열심히 한일 연대에 관한 내용을 들어주며, 신문 역시 이 주제를 싣는다. '한일 연대'가 현실적인 답이 될 수 있을지의 여부를 한국 사람들은 냉정하게 사량하기 시작했다. 일본인 역시 이러한 흐름의 변화를 눈치채야 마땅하다.

(주니치 신문 '시좌' 5월호 / 5월 13일)

(2026-05-20 07:56)

글쓴이: 우치다 타츠루 (원문)

항의 민원과 관련하여

오길비 — Thu, 21 May 2026 16:16:56 +0900

15년만에 양복을 걸치고 넥타이를 매며 출근하는 몸이 되었다. 또다시 어디 소속이라는 부담감을 갖게 된다. 이것이 내 고민의 출발점이다.

대학 재직 중에 '대학 교수씩이나 되어가지고 말이야' 라는 사설을 깔며 성을 내는 사람들이 많이 있었다. 어렸을 적부터 소수파라서 '우치다가 하는 말은 이상해'라는 말을 죽 들어왔으므로, '이상한 말좀 그만하라'는 말에 크게 개의치 않는다. 허나, 항의가 대학 기구를 향하면 얘기가 달라진다. 고정을 듣는 건 우리 직원들이다. 그들에게 쓸데없는 스트레스를 가하는 건 나로서도 꺼려진다. 그래서 빨리 대학 소속을 벗어난 것이다. 조기퇴직한 건 어느정도 그런 이유도 있다. 그런데 또다시 공적인 활동을 하게 되었다.

취임하기가 무섭게 회의에서 일종의 오너리스크에 대한 보고를 받았다. 내가 인터넷에 올리는 글이 문제가 되는 모양이다(알지 못했다). 대학 기구는 항의자에 일절 대응하지 말 것을 원칙으로 삼게 되었다. 내가 논란을 몰고 다니는 건 일상다반사기는 하지만, 또다시 직원들에게 부담을 주게 되는구나 하니 썩 유쾌하지 않다.

항의자들은 '우치다가 한 이 발언을 대학 기구의 공식 견해로 간주해도 되는가?' 라는 꼬투리를 잡고 늘어진다. 당연히 말이 안 된다. 학교에는 다수의 구성원이 있다. 각자에게 자신의 의견을 발표할 언론의 자유가 있다. 대학 기구가 그것을 검열하거나 규제할 권리는 없다. '검열하지 않음'을 '공식 견해로 인정'으로 바꿔치기하는 데에는 상당한 논리의 비약이 필요할 거로 개인적으로는 생각하지만, 항의자들에게는 그렇지도 않은 모양이다.

그들은 자신들의 의견을 익명으로 내보낸다. 실명이 밝혀지고 근무지가 알려지게 되는 걸 겁내기 때문일 것이다. 누군가가 신원을 찾아내서 근무지에 전화해 '귀사의 아무개가 이런 글을 인터넷에 올렸던데, 이는 귀사의 공식 견해로 간주해도 되겠소?' 하는 항의가 날아들면 '난리가 난다'고 여기기에 그렇다. 자기들로서는 상사에게 추궁당하면 즉각 이마를 찧으며 '다시는 안 그러겠습니다'하고 읍소한다. 그렇게 여기고 있으니만큼, 이러한 항의가 먹힌다고 믿는 것이다.

하지만, 세상은 그런 인간만으로 구성되어 있는 게 아니다. (AERA 5월 13일)

(2026-05-20 07:54)

글쓴이: 우치다 타츠루 (원문)

성선설 조직론

오길비 — Thu, 21 May 2026 14:53:51 +0900

이번 사월에 학교법인 이사장으로 선임되었다. 이 나이에 경영자가 되리라고는 생각지도 못했다. 회의가 싫어서 조기퇴직했건만 다시 넥타이를 매고 출근하는 몸이 되었다.

조직의 장이 되고 나서 다시금 와닿는 게 있다. 일본의 조직들이 이리도 비효율적이고 비생산적이게 된 가장 큰 이유가, 조직의 최우선 과제를 '결점의 보완'으로 해왔기 때문이라는 점이었다.

본교에서도 구성원의 대다수가 '문제점의 적시와 그 대처'에 엄청난 시간과 에너지를 쓰고 있다. 솔직하게 말해서, 그럴 여유가 있다면 교육과 연구에 몰두했으면 한다.

필자가 회의를 꺼려하는 이유는 그 자리에서 반드시 '이 조직의 결점'을 적시하는 사람이 나오기 때문이다. 그리고 이렇게 한 명이 얘기를 꺼내면 줄이어 '사실 이런 문제도 있는데...'하고 다음 사람이 또 나온다. 마치 해결 불가능한 문제점의 목록을 길게 늘여놓는 게 문제해결의 방도라고 믿기라도 하는 것처럼.

하지만 그렇지 않다. 오해하는 사람이 많은데, 문제점을 하루종일 적시한다 해도 문제는 해결되지 않는다.

인간의 경우로 미루어보아 알 수 있다.

여러분의 배우자나 자녀, 친구를 생각해보자. 그들에게 그들의 결점을 나열한 긴 목록을 만들고서 '자, 한번 읽어 봐' 하고 내밀기만 하면 그들의 결점이 보완되리라고 믿을 사람은 없을 것이다. 보통은 광분하여 리스트를 찢어버리는 등 아주 위험한 사태가 일어날 뿐이다. 왜 그러냐, 자기도 자신의 결점을 "이미 알고 있기 때문"이다. 칠칠맞은 것도, 성급한 것도, 말을 도통 안 듣는 것도 죄다 알고 있는 것이다. 그럼에도, 남 입을 통해 그걸 듣고 싶지는 않다.

인간의 결점은 보완 불가능하다. 주위 사람들이 할 수 있는 일은, 그 사람의 장점을 키워서 결점을 가리는 것, 그것 하나뿐이다. 장점이 가져다줄 이익을 최대화해서 결점이 가져다줄 피해를 최소화하는 것이다.

그러면 신기하게도 사람이 점차 성장하여 장점이 빛을 보게 되고 '보통내기가 아니다'라는 평이 따라붙게 된다. 칠칠맞은 것이 대범함으로 보이고, 성급한 것이 선구안으로 보이며, 말을 안 듣는 게 줏대가 있는 것처럼 보이게 되기 시작하는 것이다. 정말로.

조직도 마찬가지다. 위 사례의 결점에 해당하는 게 '무임승차자', 장점에 해당하는 게 '오버 어치버(over achiever)'다. 조직인으로서 오랫동안 살아본 결과 확신하다시피 말할 수 있는 건, 무임승차자를 찾아낸다든지, 설교한다든지, 질책한다든지, 처벌한다 하더라도, 조직의 산출물은 전혀 향상되지 않는다는 점이다. '무임승차자 색출'이나 처벌은 조직에 어떠한 이익도 가져다주지 않는다. 그럴 짬이 있다면 오버 어치버들이 기분 좋게 일할 수 있는 환경을 정비하는 게 훨씬 효율적이다. 그들이 바라는 것은 한마디로 말해 '맘대로 하게 해달라'가 거의 전부다. 그러면 맘대로 하게 하면 된다. '관리, 심사, 보고서 제출같은 건 싫소'라고 말하면, 그렇게 하라고 하면 된다.

다시말해 조직 관리의 요체는 '관리하지 않는다'는 데에 있는 것이다. 성선설(이라기보다 '대부분의 인간은 본성적으로 일을 잘한다는 설')에 입각해 조직을 운영하는 것이다. 관리나 명령을 하지 않을진대, 모두가 그 맡긴 바대로 일을 해주면 충분하다. 너무 이상한 얘기는 아니다. 리더가 '우리 조직은 이런 미션을 수행하고자 한다'는 '이상'의 이미지를 높은 해상도로 제시할 수 있기만 하면 되는 것이다. 구성원들이 이러한 사명에 대해 명확한 공통 이해를 갖고 있는 한, 극단적으로 말해, 관리나 심사는 필요 없다.

이렇게 써 놓으면 '지금 장난하나' 하고 핏대를 세울 사람이 분명 있을 것이다. 반론은 현실을 통해 선보이고자 한다. (『주간금요일』 5월 3일)

(2026-05-20 07:51)

글쓴이: 우치다 타츠루 (원문)

(가려읽기) 인류학자가 고쳐 쓴 경제의 역사

오길비 — Sun, 17 May 2026 19:37:26 +0900

(…) 오랫동안 대원수로 여겨졌던 상인 계층은 이슬람으로 개종하면서 사실상 편을 바꾸기로 동의하고, 그 동안 혐오의 대상이 되었던 관행을 포기하고, 대신에 국가에 맞서는 어떤 결사의 지도자가 되었다.

그것은 이슬람이 처음부터 상업에 긍정적인 관점을 보였기 때문에 가능했다. 무함마드 본인부터 상인으로 성인 생활을 시작했으며, 이슬람 사상가 중에 이익의 건전한 추구를 원래부터 부도덕하거나 신앙과 반대되는 것으로 본 사람은 하나도 없었다. 고리대금에 대한 금지에 상업의 성장을, 더 나아가 복잡한 신용 도구의 발달을 저해할 요소는 전혀 없다. 반대로, 칼리프 영토 안에서 초기 몇 세기 동안에 상업과 신용 도구가 동시에 발전을 이루었다.

(494쪽)

(…) 고대의 부채와 노예제도의 재앙에서 벗어나자마자, 지방의 시장은 도덕적으로 위험한 장소가 아니라 그와 정반대의 장소가 되었다. 인간의 자유와 공동체적 유대가 최고의 형태로 나타나는 곳이 되었으며, 그리하여 국가가 개입할 여지를 아예 내주지 않을 수 있었다.

가격 조작의 기미를 보이는 것이면 무엇이든 강한 혐오의 대상이 되었다. 인구에 회자되는 이야기를 들어보면, 메디나라는 도시에 품귀 현상이 일어났을 때 무함마드 본인부터 상인들로 하여금 가격을 내리게 하는 조치를 취하길 거부했다. 그렇게 하는 것이 신성을 더럽히는 일이라는 근거에서였다. 왜냐하면 자유 시장에서 “가격은 신의 의지에 달려 있기 때문”이었다. 대부분의 법학자들은 무함마드의 결정에 대해, 시장 매커니즘을 간섭하는 정부의 모든 조치는 신성을 더럽히는 것이라는 뜻을 전하는 것으로 해석했다. 시장들도 신에 의해 스스로를 통제하게 되어 있었기 때문이다.

그래서 신의 섭리가 작용하면서 우리 모두가 다양한 능력과 욕망과 기질을 갖게 되었다고 투시는 주장한다. 시장은 단지 상호 부조의 일반적인 원칙, 말하자면 능력(공급)과 필요(수요)의 연결이 현실로 드러난 것일 뿐이다. 내가 앞부분에서 제시한 그 용어들을 빌려 이 부분을 다시 옮긴다면, 시장은 ‘기본 공산주의’ 위에 세워질 뿐만 아니라 시장 자체가 그런 공산주의의 확장이라고 말할 수 있다. 어떤 사회든 종국적으론 ‘기본 공산주의’에 기초해야 한다.

그렇다고 투시가 급진적인 평등주의자였다는 뜻은 아니다. 오히려 정반대였다. 그는 “만일 사람들이 똑같이 평등하다면, 모두가 사라지고 말 것이다.”라고 주장한다. 농민과 목수 간에 차이가 있듯, 부자와 가난한 사람 사이에도 차이가 필요하다는 것이 그의 주장이다. 그럼에도 시장이 경쟁보다는 주로 협력을 추구하는 곳이라는 전제에서 시작하는 순간, 도덕적 함의가 매우 달라질 것이다. 이슬람 경제 사상가들도 시장 경쟁의 필요성을 인정하고 또 받아들인다. 하지만 그들은 절대로 경쟁을 시장의 본질로 보지 않는다. 메추라기 알에 관한 나스루딘의 이야기는 농담이었을 수 있다. 하지만 이슬람 윤리학자들은 상인들에게 부자들과는 깐깐하게 협상을 벌여 이익을 많이 남기고 형편이 덜한 사람들과 협상을 벌일 때는 좀 후하게 대하라고 요구했다.

가잘리가 분업을 보는 시각도 이와 비슷하다. 화폐의 기원에 관한 그의 설명은 훨씬 더 인상적이다. 그 설명은 물물 교환의 신화와 아주 비슷한 내용으로 시작한다. 그러나 다른 점이 있다. 중동의 모든 저자들처럼, 그는 상상 속의 원시 부족민이 아니라 상상 속의 시장에서 만나고 있는 이방인들로 이야기를 시작한다.

간혹 살다 보면 자신이 갖고 있지 않은 것이 간절히 필요한데 정작 자신이 갖고 있는 것은 필요하지 않은 때가 있다. 예를 들어, 어떤 사람에게 사프론이라는 식물은 있는데 짐을 옮기는 데 필요한 낙타는 없다. 그런데 다른 한 사람은 자신이 갖고 있는 낙타는 지금 당장 필요하지 않은데 갖고 있지 않은 사프론이 필요하다. 그렇다면 이 둘 사이에 교환의 필요성이 제기된다. 그러나 교환이 이뤄지기 위해선 두 가지 대상의 가치를 측정할 방법이 있어야 한다. 낙타를 가진 사람은 사프론을 많이 받는다고 해서 낙타를 선뜻 줄 수는 없다. 사프론과 낙타 사이에는 비슷한 점이 전혀 없다. 집을 갖길 원하지만 옷 몇 벌밖에 없는 사람이나 노예를 소유하길 원하지만 양말 몇 켤레밖에 없는 사람이나 밀가루를 원하지만 나귀밖에 갖고 있지 않은 사람의 경우도 마찬가지다. 이 재화들 사이에 직접적인 비례가 전혀 없다. 그렇기 때문에 사프론이 얼마만큼 있어야 나귀 한 마리의 가치가 나가는지 아무도 모른다. 그런 물물교환은 매우 어려울 것이다.

(…) 그들의 공동체는 아직도 상당 부분이 모스크와 시장이라는 두 개의 기둥을 중심으로 조직되는 것으로 여겨지고 있다. 이슬람의 전파가 시장을 세계적인 현상으로 만들었다. 당시 이슬람권의 시장들은 정부와 별도로 독립적으로, 자체의 법에 따라 움직였다. 그러나 이슬람의 시장이 정부에 의해 창조되지도 않았고 경찰이나 감옥의 지원도 받지 않는 순수한 자유 시장이었다는 사실은, 그러니까 오직 서명자의 정직만을 바탕으로 한 서면 약속과 악수로 거래를 종결 짓는 그런 시장이었다는 사실은 그 시장이 훗날 그 사상과 주장들 중 많은 것을 채택한 사람들이 상상한 세상과 결코 같을 수 없다는 것을 의미했다. 순전히 순간의 이기심에 따라 움직이는 개인들이 가능한 모든 수단을 동원해서 물질적 이익을 추구하며 서로 경쟁을 벌이는 시장은 절대로 이슬람권의 시장과 같을 수 없다는 뜻이다.

(500~506쪽)

＊

이미 살펴본 바와 같이, 해결책은 상당히 달랐다. 유럽과 인도에서는 계급 조직으로 돌아가는 현상이 나타났다. 사회가 성직자, 전사, 상인, 농민(혹은 기독교 사회의 경우에 성직자, 전사, 농민)의 계급적 질서로 돌아갔다. 각 계급 사이의 부채는 위협적인 것으로 받아들여졌다. 부채가 평등의 가능성을 암시하기 때문이다. 실제로 부채들이 노골적인 폭력을 부른 경우도 종종 있었다. 반대로, 중국에선 부채의 원칙이 종종 우주를 지배하는 원칙이 되었다. 업보, ‘젖 부채’, 인간들과 천상의 힘들 사이의 부채 계약 등이 그런 예들이다.

권력 당국의 관점에서 보면, 이 모든 것들은 과잉으로, 또 잠재적으로 전체 사회 질서의 균형을 깨뜨릴 수 있는 자본의 과도한 집중으로 이어졌다. 정부의 책임은 시장들이 부드럽고 공평하게 돌아가도록 만들기 위해 끊임없이 개입하여 민중 폭동을 피하는 것이었다. 이슬람 세계에선 신학자들이 매 순간 신이 전체 우주를 다시 창조하고 있다는 입장을 고수했으며, 따라서 시장의 변동도 단순히 신의 의지의 표명으로 여겨졌다.

놀라운 사실이 한 가지 있다. 유교가 상인을 비난하고 이슬람이 상인을 칭송하는 입장을 취했음에도 불구하고, 상반되는 입장이 똑같은 결과를 낳았다는 점이다. 중국과 이슬람권에서 똑같이 시장이 번창하는 가운데 사회가 융성했지만, 그것이 현대 자본주의의 특징인 거대 상업 은행과 산업 기업으로 이어지지는 않았다. 이슬람의 경우에 특히 더 놀랍다. 분명히, 이슬람은 자본가라는 표현 외에 어떤 용어도 어울리지 않을 인물들을 배출했다. 당시 대규모 상인들은 “자본 소유자”라는 뜻으로 ‘사히브 알말’(sahib al-mal)이라 불렸다. 법률 이론가들도 자본의 조성과 확장에 대해 자유롭게 거론했다. 이슬람 세력이 절정에 달했을 때, 일부 상인들은 수백만 디나르를 소유한 상태에서도 이익이 남을 투자를 찾고 있었다.

그런데도 현대 자본주의 같은 것이 이슬람권에서 생겨나지 않은 이유는 무엇일까? 두 가지 요소를 강조하고 싶다.

첫째, 이슬람 상인들은 자신들의 자유 시장 이념을 진지하게 받아들였던 것 같다. 시장은 정부의 직접적인 감독을 받지 않았다. 계약도 개인들 사이에 체결되었다. 그것도 “악수”로 계약을 확정 짓는 식이었다. 그 덕분에 명예와 신용이 서로 분리될 수 없는 것이 되었다. 당연한 결과였다.

둘째, 이슬람은 위험에 대한 보상이 수익이라는 원칙을, 그러니까 훗날 고전 경제 이론에 소중하게 간직되었을 뿐 현실 속에서 제대로 실천되지 않았던 원칙을 진지하게 받아들였다. 교역 활동 자체가 상당히 모험적인 것으로 통했다. 실제로 무역업자들은 폭풍과 난파, 야만적인 유목민, 숲, 대초원과 사막, 예측 불가능한 외국의 관습, 독단적인 정부들의 위험에 그대로 노출되었다. 이런 위험을 피하기 위해 고안된 금융 메커니즘은 불경스런 것으로 여겨졌다. 이것은 이슬람이 고리대금에 반대하는 이유 중 하나였다. 만약 어떤 사람이 고정된 이자율을 요구한다면, 그 수익은 보장된 것이다. 상업 투자자들도 마찬가지로 위험을 부담해야 한다는 인식이 지배적이었던 것이다. 이런 시각 때문에 훗날 유럽에서 발달하게 되는 금융과 보험 형태의 대부분이 이슬람권에서 발달하지 못하게 되었다.

(540~541쪽)

＊

(…) 영국의 가게 주인 대부분은 여전히 사업의 큰 부분을 신용으로 처리하고 있었으며, 그것은 곧 고객들이 언제나 가게 주인들의 선의에 의존하고 있었다는 의미이다. 스미스가 이런 사실을 몰랐을 리 없다. 그보다는 그는 유토피아적인 그림을 그리고 있었다. 그는 모든 사람이 현금을 사용하는 사회를 상상하길 원했다. 부분적인 이유는 그가 모든 사람이 현금을 사용하면 혼란을 피할 수 있는 더 좋은 세상이 열릴 것이라는 당시 중산층의 의견에 동의했기 때문이다. 그런 사회에선 사람들이 모두 돈을 정확히 계산하고, “please”와 “thank you”라고 말하며 가게를 떠날 것이다. 그는 이 유토피아적인 이미지를 더욱 확대한다. 모든 사업이 자기 이익만 좇더라도 그건 문제가 되지 않는다고 주장한다. “허영심과 만족을 모르는 욕망”을 지닌 부자들의 “타고난 이기주의와 탐욕”조차도 눈에 보이지 않는 손의 논리를 통해 모든 사람들에게 이익을 안겨줄 것이라고 한다.

바꿔 말하면, 스미스는 화폐의 기원을 설명할 때와 똑같이 단순히 그 시대의 소비자 신용의 역할을 상상하고 있었다. 그 때문에 경제 문제에서 선의와 악의를 모두 무시하게 되었다. 말하자면, 자유 시장(국가에 의해 창조되지도 않고 국가에 의해 유지되지도 않는 시장)의 바탕을 이루고 있던 상호 부조의 정신뿐만 아니라 그가 모델로 여긴, 경쟁적이고 이기적인 시장들을 가능케 한 요소인 폭력과 악의까지도 보지 않았던 것이다.

다음에는 니체가 나서서 삶은 교환이라는 스미스의 전제들을 받아들이는 한편으로, 스미스가 거론하지 않기로 한 것들(고문, 살인, 신체 훼손)까지 다루었다. 그 시절의 사회적 맥락을 어느 정도 들여다보게 된 지금, 니체의 글 중에서 고대의 사냥꾼과 양치기들이 부채를 계산하면서 상대방의 눈과 손가락을 요구했다고 한 대목에선, 실제로 후벼낸 눈알과 자른 손가락에 대한 청구서를 자신의 영주 카시미르 후작에게 제출한 그 사형 집행관을 떠올리지 않을 수 없다. 니체가 진정으로 묘사하고 있는 것들은 그 자신처럼 성공한 중산층 목사의 아들이 모든 인간의 삶은 이기적인 교환을 전제로 한다고 간단히 단정할 수 있는 그런 세상을 만드는 데 필요한 것들이었다.

(592~593쪽)

(이상 데이비드 그레이버 지음, 『부채, 첫 5, 000년의 역사 : 인류학자가 고쳐 쓴 경제의 역사』, 정명진 옮김, 부글북스, 2021.)